2021年4月，一个大象家族离开传统栖息地，开始了一场“说走就走的旅行”。8月8日，北移的15头亚洲象全部安全返回传统栖息地。故事迎来一个圆满的结局，可是大象出走的心思却没人能真正地理解，我们只能从事实的变迁中寻找蛛丝马迹。

栖息地的减少，在西双版纳是一个肉眼可感的事实：大片单一的人工橡胶林，取代了原生的、丰富多样的森林。

上面一层层的是橡胶林，下方杂乱的是雨林（图片来自GQ报道）

种植密集的橡胶树林（图片来自西双版纳州热带雨林保护基金会）

      作为热带、亚热带重要的战略性经济作物，国内橡胶树的种植热潮分别发生在上世纪六七十年代、千禧年之初，前者是上山下乡的知青响应号召、发展经济，后者则是由于橡胶价格一度疯涨。西双版纳作为国内唯二适宜的橡胶产地（另一处为海南岛），一度大规模烧山种植。

然而并非西双版纳全域均适合种植橡胶。通过在基诺山的巴飘寨、巴朵寨等村寨的调查发现，这些村寨所处的位置，平均都在海拨800米以上，属于不适合种植橡胶的山区。特别是普米村，海拨在1200米左右，也有大量橡胶林。

核心问题1：橡胶低产低质、价格低迷，没有带来预期收益

这些种植超过十年的橡胶树的直径只有十公分左右，达不到开割的程度。由于海拨高，橡胶低产低质，在2017年，平均一亩橡胶地给村民带来的收益只有450元左右；平均一棵橡胶树，一年给村民带来的收益，不超过15元。

但为了获得这不到15元的收入，村民需要凌晨2点多起来割胶，白天上山收胶，非常辛苦。并且在2013年以来，橡胶价格持续低迷，每公斤生胶水的价格从最高的37元人民币跌到7、8元。很多农民已经放弃割胶，寻求其他生计。

村民先则凌晨割胶（图片来自GQ报道）

核心问题2：热带雨林生态破坏严重

橡胶大规模的种植直接导致了西双版纳热带雨林的生态问题突出：水土流失严重，土壤日益贫瘠，局部小气候改变，区域性干旱加重。

2006-2008年，在景洪市和勐腊县一些缺乏天然森林的橡胶种植区域，旱季人畜饮水相当困难，而雨季则水土流失严重。2019年，西双版纳再次出现几十年不遇的大旱，基诺乡老巴飘寨在4月以后出现断水。

橡胶树下的土地干裂（图片来自南方人物周刊）

大面积的橡胶林，白白破坏了雨林环境，却没有给农民带来预期的收益。

近年来，政府逐渐加大生态环境的保护和修复力度。西双版纳州政府、林草局、自然保护区管护局等相关部门，以及由州政府推动成立的西双版纳州热带雨林保护基金会，都针对雨林修复和保护，进行了积极的探索和努力。加上近年来科技的发展，卫星和遥感监控技术的运用，过去一些年被蚕食的保护区和国有林，正在逐步被修复。

但是，对于大面积的橡胶林，特别是过去近二十年来，在很多高海拨地区盲目种植的橡胶林，政府部门没有权利和办法推动退胶还林。这些橡胶林虽然低产低质，总面积有上百万亩，但都不在保护区，也不属于国有林，而是归属于村民、农场和企业等，都是当年为了谋求经济利益而种植。如果不能解决所有者的收益问题，很难推动退胶还林。

绿水青山，对于农民来说，如果不能带来当下的收益，就不是金山银山。

退胶还林所用的新型经济性树苗（图片来自浙江小象未来公益基金会）

村民种植树苗（图片来自西双版纳州热带雨林保护基金会）

修复现场（图片来自西双版纳州热带雨林保护基金会）

树苗挂着认领人的名字（图片来自西双版纳州热带雨林保护基金会）

       在基诺乡老巴飘寨，越来越多的橡胶被砍倒，种下了充满希望的树苗。与之对应的，越来越多的树苗被认领，挂上色彩鲜艳的名牌。每一个小牌子，都代表着一份在远方的人们对西双版纳的关心和关注，也蕴藏着一份对雨林，对人象和谐发展的希望。